J’ai renoncé à suivre les couples

Au départ, je voulais être un thérapeute "généraliste".

Un peu comme un médecin de famille, celui vers qui on se tourne pour tout et n’importe quoi, parce qu’on sait qu’il trouvera toujours un mot, un geste, une orientation juste.

J’avais cette idée romantique d’une thérapie ouverte à tous : enfants, ados, adultes, parents, couples… Peu importe l’histoire, peu importe la souffrance, je voulais être ce point d’ancrage, ce refuge où l’on peut venir déposer ce qu’on ne sait pas porter seul.

Et puis, il y a eu la réalité.

Très vite, j’ai découvert que chaque type de suivi avait son rythme, son énergie, son intensité. Certains nourrissaient ma pratique et me donnaient envie d’aller encore plus loin. J’aimais écouter un adolescent hésitant trouver peu à peu ses mots, aider un adulte à mettre de l’ordre dans ses émotions, accompagner un enfant à comprendre que ses fragilités pouvaient aussi devenir des forces. Ces moments-là, je les vivais avec sincérité, presque avec gratitude.

Et puis, il y avait les couples.

Ah, les couples ! J’ai voulu y croire. J’ai voulu penser qu’en séance, il serait possible de recréer un espace sûr, de retisser des liens distendus, d’apprendre à s’écouter à nouveau. J’ai même eu la joie d’assister à quelques belles réconciliations, à ces instants où deux regards qui s’étaient perdus se retrouvent enfin. Mais pour un moment lumineux, combien de tempêtes à traverser ?

En thérapie de couple, je me suis souvent senti pris en étau. Un jour arbitre, un autre médiateur, parfois même bouc émissaire. Chacun attendait de moi que je penche de son côté, que je confirme que "c’est l’autre le problème". Et moi, là, au milieu, à essayer de maintenir un équilibre fragile, à traduire des mots qui claquaient comme des gifles, à calmer des blessures qui s’ouvraient devant moi comme si elles venaient d’être infligées.

Je sortais de certaines séances lessivé. Pas fatigué comme après une belle discussion dense, mais vidé. Comme si j’avais couru un marathon sans savoir où était la ligne d’arrivée. Comme si, malgré toute ma bonne volonté, je n’étais pas à ma place.

Alors, j’ai décidé d’arrêter.

J’ai pris le temps de réfléchir, de me demander si c’était une fuite, un manque de compétences, une peur de l’intensité. Mais non. J’ai compris que ce n’était pas mon chemin. Je crois profondément en la thérapie de couple. Elle peut sauver des histoires, transformer des liens, aider à grandir ensemble… ou parfois à se séparer avec plus de douceur. Mais moi, je ne suis pas le bon guide pour ça.

Renoncer n’a pas été simple. Parce qu’on nous apprend souvent qu’un "bon" thérapeute doit pouvoir tout accueillir. Parce qu’il y avait en moi cette peur de décevoir, de dire à des couples "je ne peux pas vous accompagner". Mais finalement, mettre une limite, ce n’est pas être moins thérapeute, c’est au contraire être plus honnête.

Aujourd’hui, je continue à me définir comme un thérapeute généraliste. Je reçois des enfants, des adolescents, des adultes, des parents… Je garde cette diversité qui me plaît tant. Mais j’ai appris à choisir ce que je peux faire avec justesse. Et dire non aux couples, ce n’est pas fermer une porte : c’est en ouvrir d’autres, avec plus de sincérité, plus de disponibilité, plus de présence.

Parce qu’au fond, être thérapeute, ce n’est pas être partout. C’est être là, vraiment, là où on est à sa place.