Nos fiches, ces magnifiques casseroles numériques

Écrire sa fiche, dur exercice, on le sait tous !

Ces temps-ci, je prends le temps de lire un maximum de fiches, et il y a un truc qui m’a marqué : la plupart d’entre nous — moi y compris ! — n’arrivent pas vraiment à se débarrasser de ce qu’ils ont écrit dans le passé, même quand c’est devenu ultra périmé.

Et en vrai, j’aime bien : Ça fait capsule temporelle. :)

En plus, ce sont des écrits authentiques : à l’époque, pas moyen de demander à ChatGPT de nous pondre une fiche mystérieuse, drôle, séduisante et subtile en trois secondes. Fallait se débrouiller tout seuls, avec nos fautes, nos idées douteuses et nos envolées lyriques de 2006. Quand je me relis, je me demande sincèrement depuis combien de temps je n’avais pas dormi. :D

J’avoue par contre que j’en peux plus des listes longues comme le bras de :

« J’ai été bleu là, vert ici, jaune là-bas, rouge ailleurs, violet pendant trois semaines, et voici les 312 secteurs que j’ai visités. »

Sans oublier les fameux :

"J’ai vendu mon bras à Untel." "Mon rein appartient à Machin." "Ma dignité a été cédée à Trucmuche en 2008."

Du coup, je me suis demandé ce que ça donnerait si, dans quarante ans, on racontait tout ça à nos arrière-petits-enfants.

---

👴 D’mon temps, c’était pas comme ça ! Nous, on parlait sur Internet !

👧 C’est quoi, Internet, papy ?

👴 ... C’est compliqué. C’était avant vos connexions neurales instantanées. Fallait avoir un écran. Et un clavier.

👧 Vous écriviez avec vos doigts ?!

👴 OUI. Et arrête de me regarder comme ça !!! Bref. Je disais : on parlait sur Parano.be.

👧 C’était quoi ?

👴 Un site communautaire.

👧 Comme une conscience collective ?

👴 Non.

👧 Une simulation sociale immersive ?

👴 Non plus.

👧 Une intelligence artificielle ?

👴 MAIS NON, BORDEL, C’ÉTAIT UN SITE WEB. Alors... au début j’étais rouge sur le secteur BAB. Après je suis passé vert sur GEEK, puis bleu sur...

Twenty minutes later...

👴 ... et donc ensuite j’ai récupéré mon violet sur CUL.

👧 Tu étais... violet ?

👴 Violet DU SECTEUR CUL. Un peu de respect, j’avais des responsabilités.
Et même que j’avais vendu ma bite à la violette du secteur PORN.

👧 ...

👴 De sacrés bons moments.

👧 Maman ?

👩 Oui ?

👧 Papy raconte encore ses histoires de couleurs.

👩 Laisse-le finir.

👧 MAIS IL A DIT QU’IL AVAIT VENDU SA...

👴 C’était symbolique ! Enfin... je crois. Attendez, j’ai encore ma fiche quelque part...
sort un antique smartphone d’un tiroir

👧 OH NON PAPY.

👴 Regardez ! Là ! "Mon âme appartient à X, mon coeur à Y, ma jambe gauche à Z..."

👧 Pourquoi vous vous vendiez des organes ?

👴 C’était romantique.

👧 Vous étiez vraiment bizarres.

👴 VOUS FAITES DES RENDEZ-VOUS AMOUREUX EN RÉALITÉ VIRTUELLE AVEC DES AVATARS DE DRAGONS, ALORS ON VA SE CALMER.

---

Et voilà peut-être ce qu’elles sont, au fond, nos vieilles fiches...

Un mélange d’archives historiques, de souvenirs personnels, de private jokes devenues incompréhensibles et de preuves accablantes de ce qu’on trouvait parfaitement normal d’écrire sur Internet il y a vingt ans.

Alors oui, parfois elles sont interminables. Oui, certains grades datent d’une époque où Sarkozy était encore jeune. Oui, personne n’a probablement besoin de savoir que vous avez été bleu adjoint suppléant du secteur MACHIN pendant quatre mois en 2009.

Mais je crois que j’aurais presque du mal à les voir disparaître.

Parce qu’au milieu de tout ce bordel périmé, il reste quelque chose qu’une fiche toute neuve et parfaitement écrite aurait du mal à remplacer : une trace de la personne qu’on était à ce moment-là.
Même si cette personne avait manifestement jugé utile d’annoncer publiquement qu’elle avait vendu son cul à un inconnu pour 12 crédits....